讀者文摘 2007-8 /何郁如


 


嫁到美國當台灣人的媳婦,然後在美國產下孩子當家,對我最艱鉅的挑戰,莫過於三代同堂。 孩子一出生,除了父母的天地一下子大翻轉外,當祖父母的也感到級數不等的地震。這時,三代同堂的互動開始,而所謂的挑戰也開始了。
 
我這個當媳婦的,在沒孩子之前,公公再怎麼說些不稱心的話,也不會斗膽反駁。但從懷孕那一刻起,全身高漲的荷爾蒙讓女人想要努力保護腹中小生命不受任何傷害,包括身體的、心靈的、情感的;那一發不可收拾的護子情緒,把女人由原本有點焦慮的母雞變成一隻母熊,隨時會為了保護小熊而攻擊敵人。



至於我的枕邊人?孕育他成長的文化只教他如何作父母的好兒子,沒教他如何作個好丈夫和好爸爸。記得有一次我很嚴肅地對他說:「以後你爸爸不可以在孩子面前說歧視有色人種的話,這樣會誤導孩子,他在美國長大會不快樂,因為他會歧視身邊和他不一樣的人!」
 
他聽了後,一臉不以為然,完全不懂他爸爸的言論為什麼對孩子的幸福快樂有影響。被我逼急了,他只能說:「好啦,我會跟他說啦!」等到他覺得「有必要」去說,已是孩子出生四年後。
我這隻母熊可不是只在後面搖旗吶喊,推他上戰場,我也有我的仗要打--努力由我母親的權威教養中掙扎出來,成為自己心目中理想的母親。


我的母親對我們兄弟姊妹幼年時的教育,可說是斯巴達式的,動輒以水管、籐條伺候,再加上三不五時威脅要將我們掐死或遺棄,讓我們的童年充滿了恐懼。雖然她年紀大了以後,吃齋唸佛,當年凶狠的氣燄不再,但無論如何,我發誓絕不讓我的孩子經驗到我當年的不安。
暴躁的阿嬤


這「母熊護子」的高潮戲,在母親飄洋過海來美國看孫子時正式上演。


「快點吃,不然我不愛你!」阿嬤在孫子吃飯速度慢下來時,很自然地這麼說。
「媽,你不要這樣跟孩子說話!」坐在一旁的我馬上出言阻止。
「為什麼?」阿嬤的權威受到挑戰,口氣中已有明顯的不悅。
「因為這樣對小孩不好。」我降低聲量,有點兒害怕母親生氣。她以前生起氣來,可以嘰哩呱啦大罵三個鐘頭。
「我帶四個孩子都是這樣,也沒怎麼樣!」第一響雷聲劈下來了。
為了孩子,我決定站起來,用頭頂去迎接那即將轟下來的雷響。「就是有怎樣,我才叫你不要這樣說。」
「我養你這麼大,現在翅膀硬了,開始嫌我沒知識,不會帶孩子?」媽媽又開始她那老套的控訴言辭。
「你要怎麼想那是你的事。孩子是我的,我不要孩子以為他吃飯慢一點就不被愛。」
 
阿嬤放下吃了一半的飯碗,不悅地走回房間。那頓飯不歡而散,但隔天阿嬤又好像沒事一般;不過她明顯對於跟孫子說什麼話小心多了。
 
有一次,我和她在越洋電話上聊天,她要求兒子來跟她說話。  阿皮那時正忙著玩,加上他不喜歡對著電話說話,故毫不猶豫地說:「不要,我很忙!」


我將阿皮的意思轉達給阿嬤,她馬上發起牢騷說:「阿皮不喜歡阿嬤,因為阿嬤沒有錢,是窮光蛋。阿皮只要跟阿公(指我公公)說話,因為阿公有錢。」 
 
小時候,我媽媽就常用這套言辭來解釋為什麼我們和爸爸比較親,和她比較疏遠。每次聽到,我總是很委屈,只敢在心裏吶喊:「媽媽,我也很愛你呀。要不是你脾氣那麼暴躁,常對我們打罵,我也會膩在你懷裏啊!」
 
手握話筒的那刻,我簡直沒辦法想像我媽又拿那一套曾刺傷我心靈的話,用在我兒子身上;當下我怒不可遏,對她說:「你以前對我這麼說,沒有人保護我;你現在居然又對我的孩子說這樣的話?你要他以後怎麼和你親?再見!」


我掛下電話後,不禁掩面大聲啜泣。 「媽媽,你和阿嬤吵架嗎?」兒子很關心地問。


「是啊。」
「阿嬤不乖,我不喜歡阿嬤!」兒子對我總是不分青紅皂白地袒護。
 
活到三十幾歲,第一次對母親如此嚴厲地說話。母親有她那一代所受的苦,文化與經濟上許多無奈的因素塑造出她不快樂的人生,但這一切都不是讓那些無理行為延續下去、傷及無辜下一代的理由。
 
在「當母親的女兒」與「當孩子的母親」兩個角色之間,我決定掙脫那個當「孝順女兒」的枷鎖,作個無畏的母親。


橫蠻的公公


在我這翻天覆地的角色革命中,老公一直扮演安靜的觀察者,什麼也不做。


公公來了,他就任公公愛罵什麼就罵什麼。「那是什麼菜,我連靠都不想靠過去」、「那些舞文弄墨的藝術家(意指學文學的我),都只能給有錢人提尿壺,看人家要不要分一口飯給你吃」,這類的話常讓我當場愣住,不知如何回應。


有了孩子後,公公又常對著孩子說:「那麼醜!」「飯桶!」「你看你的眼睛有沒有你表弟(人家是個中美混血兒)三分之一大?」
 
引爆點發生在公公最疼愛的女兒到來時。小姑一家一進門,孩子、老公與我通通降為二等公民。孩子的玩具要讓給表弟玩,我則整天忙著伺候一屋子人吃飯,洗碗刷鍋子。待小姑一家出去拜訪朋友,公公則對我吆喝:「他們那間房地板很髒,去吸一吸!」
 
老公看我累得滿肚子火,就去把碗洗了,桌子擦了。這時,公公對著做家事的老公說:「你這沒用的男人!為什麼撿那些女人做的事來做?」
 
聽了這話,我由丹田發出陣陣母熊的怒吼,質問他:「什麼叫『女人做的事』?我不在乎做家事,但至少你的態度要客氣一點……你拿孩子的眼睛大小和一個混血兒比,有什麼意義?請你以後不要再對他大呼小叫,罵他『飯桶』。我花多少心血來養育這個孩子你也知道,請你不要踐踏他……」對於我的怒吼,公公剛開始還力挺奮戰,一一辯駁。但他似乎很驚訝這個平常說話帶點鼻音還慢半拍的媳婦,居然一點都不畏戰,而且越戰越勇,儘管眼淚鼻涕已經流了滿臉,還頭腦清楚地將他的惡行一一列出,毫不客氣地直指要害。
 
漸漸地,公公對於我的控訴只能尷尬地沉默以對,最後才疲憊地說出:「一家人難得聚在一起,我是希望大家一團和樂。家和才能萬事興啦!」
 
我不忍再對眼前這個受驚的老人左右開弓,但停戰之前,我丟下一句話:「我也希望一家和樂啊。但對人有些基本尊重有那麼難嗎?」我逕自走進浴室洗把臉,替兒子換好衣服,就帶兒子出門去參加朋友的生日派對。
 
兒子目擊媽媽與阿公大戰時,一直都很鎮靜地抱我,彷彿暴風雨裏棲在大樹茂密枝葉中的小鳥,不驚也不惶。他靜靜地坐在車後座對我說:「媽媽,你不要怕,我保護你。」
 
聽他這麼一說,我已止住的淚水又潰堤成河。我心想:「孩子,你真的保護媽媽了。如果不是因為你,媽媽也不會有那麼大的勇氣站起來為自己說話。孩子,媽媽真要謝謝你啊!」
溫文的鴕鳥



和公公大翻牌之後,公公對我的態度明顯好轉,而我對他的許多言行也可當下直言,心無掛礙。我那優哉游哉的老公以為家中內患已經平息,殊不知那正是我們婚姻危機真正浮現的開始。我對他那種鴕鳥式的和平主義與鄉愿型的孝順,由無奈、憤怒轉變成不屑,我們之間的談話越來越沒有交集。
 
夜深人靜時,我常思索這個婚姻還有什麼意義?該如何繼續下去?孩子夾在我們中間,已經明顯感到父母不和。讓孩子成為不幸婚姻的受害者,這是我想要給孩子的童年嗎?


每次我們為那些不愉快的事翻舊帳時,都覺得各自有理;我們的婚姻關係就一直惡化下去。老公覺得家已不像家時,他總算願意去看我早就提議的婚姻治療師,做最後的努力。
 
我們的婚姻治療一開始彷彿是我一個人的獨角戲,每次都在治療師一開口隨便問一個問題後,我便淚如雨下,抨擊的話語如巨浪拍岸般無情地打在老公臉上。而他卻一動也不動,還風度優雅地給我遞面紙擦眼淚鼻涕。
 
從表面上來看,我是那個心理有問題、無理取鬧的人,而先生是婚姻中無辜的受害者。這樣子進行了好幾次「治療」,感覺上一點效用也沒有。
 
直到有一次,談到孩子在我們婚姻中的關係,才出現轉機。我很憤慨地告訴老公:「我已經不是我爸爸的小女兒,因為我必須要夠堅強,當我兒子的媽媽。我希望你不要只會當你爸爸的兒子,而是要夠堅強當你兒子的爸爸!我對你的愛已經死了,因為我已經不是六年前嫁給你的那個人。
 
如果你能了解這個當媽的女人的感覺,新的愛也許會滋長。如果你只會當你爸爸的兒子,不肯長大,那很抱歉,我沒辦法讓你幸福。」
 
我說完這番話後,治療師難得地開口了。她對我溫文儒雅的老公說:「我們中國人有一句話:忠言逆耳,良藥苦口。你太太剛剛那些話都是忠言與良藥,你要聽進心裏去。如果你也可以追上她成長的步伐,你們的婚姻還是很有希望的,畢竟你說你一直深愛著她。」聽了這番話,只見老公臉一沉,很尷尬地點點頭。
 
自此,老公會主動和我商量如何解決家裏的問題。我剛開始還抱著懷疑的態度,沒想到他和我     「開會」之後不久,又跑回來和我討論計策:「如果爸爸這樣說,我就跟他說……」他的認真讓我有點吃驚,如今我才了解,他以前不肯去和他爸爸說,完全是因為他根本不知道該如何委婉勸說。
 
在他的腦袋裏,不是全盤接受老爸的言行,就是彼此廝殺一番,完全沒有商量的餘地。
 
於是,我的角色就由滿心怨懟的歐巴桑,轉化成啼笑皆非的軍師。遇到許多太敏感的問題,我也不便介入他們父子之間,便將責任推給我們的婚姻治療師。因此,我們的「婚姻治療」就由治療夫妻關係,轉換為治療他們父子的關係,我在諮商室內彷彿變成了沒事人。
媽媽當自強



我和老公的關係漸漸好轉;到我們懷第二個孩子後,朋友們莫不報以熱烈興奮的歡呼。這時,老公就像奧斯卡金像獎得主一樣,很得意地答謝大家的關心。
 
和我一樣曾夾在三代之間、備受煎熬的閨中密友知道我們去尋求婚姻治療,莫不讚美我先生有大智慧與大勇氣,願意放下身段,接受第三者的意見,徹頭徹尾改造自己。
 
我也很高興地將這個功勞讓給老公,說他是人中俊傑,非常識時務。然而,我也不忘記對有相同境況的朋友說:「三代同堂,當媽媽的要先自強!」
 
我沒辦法要求那些不願長大的人一夕之間脫胎換骨,也不鼓勵女性朋友們鬧家庭革命。我所能說的只是:「天下的媽媽們,為了孩子,一定要自立自強。我們畢竟是孩子一生中第一個老師,也是最重要的老師。」
 
如果你也正在相似的情境中奮鬥,請不要放棄努力,因為身為人母,你掌握著一家人通往幸福快樂的鑰匙!


 


參考閱讀  婆媳關係學問大--1


 
arrow
arrow
    全站熱搜

    安媽咪 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()